Una cafetera especial.

cafetera cubana 2014 Michel Blazquez
Se fue de Cuba cuando el Mariel. Al salir de su casa, agarró fuerte de las manos a sus dos hijos, miro por última vez su casita con muebles viejos, reparados cientos de veces, las paredes sin pintar, los retratos de sus padres. Los recuerdos la golpearon duro, se secó una lágrima. Recordó que olvidaba algo.
-Voy a hacer café, mamá siempre colaba en los momentos difíciles, decía que ayudaba a suavizar tensiones, a avivar la esperanza. Tomaron el café, el último en su Isla. Al abrir la puerta, Pucha le dijo a su hijo.
-Manolito, ve a la cocina y tráeme la cafetera de mamá, la vamos a necesitar.
Su hijo de 7 años regreso con una cafetera vieja, sin asa, manchada por el tiempo y el uso.
-¿Mamá, vas a llevarte esta cafetera vieja?
Pucha, suspiro, tomo la cafetera vieja en sus manos.
-Si mi hijo, era de tu abuela, antes de morir me dijo; donde quieras que vayas, llévala contigo.

Mientras esperaban para subir al barquito en que harían el viaje, Pucha, apretaba fuerte a sus hijos y trataba de esconder la cafetera entre ellos. Sabía que si la veían, no se la dejarían llevar, las ordenes habían sido claras; solo pueden llevar con ustedes lo puesto.

Por esos milagros que suelen ocurrir, Pucha pudo llevarse la cafetera con ella. Los 4 formaban un grupo macizo, un todo, como si fueran una sola persona; Pucha, Manolito, Reglita su hija de 5 años y la vieja cafetera.

Al llegar, fueron directo a un campamento improvisado, no tenían familia y deberían esperar que los procesaran y ubicaran. Una mañana, Pucha escucho su nombre por las bocinas, tomo a sus hijos de las manos y se presentó en el punto señalado.

Los procesaron rápido. Un matrimonio cubano que pasaban los 60s, había decidido hacerse cargo de ellos y ayudarlos a encaminarse, vivirían en su casa, en un apartamento en el patio. A Pucha y a los niños, les cayeron bien estas personas dulces y cariñosas. Reglita los vio y corrió a abrazarlos, los niños tienen un don especial para reconocer a las buenas personas.

Cuando subieron al auto del matrimonio, Pucha grito.
– ¡La cafetera, olvide la cafetera!
– No te preocupes, le dijo María Luisa, pasamos por alguna tienda y te compramos la que quieras.
– Esa cafetera es especial, mi madre me dijo que nunca me separara de ella.
María Luisa, miro a su esposo.
-Eduardo, regresemos por la cafetera, quiero que todo esté bien en este comienzo de una nueva vida para ellos.

El oficial que estaba en la puerta fue tajante.
-No pueden volver a entrar, solo haré un anuncio por la bocinas por si acaso alguien la encontró.
Esperaron más de una hora, en vano. Nadie trajo la cafetera. María Luisa y Eduardo, le dijeron a Pucha.
-Vamos, no podemos esperar más, ten fe, tal vez un día la cafetera te busque a ti.
Pucha asintió, tomo a sus hijos y subió al auto.

A los niños y a Pucha, les gusto la nueva casa y el apartamento que les habían preparado.
-Aquí estarán independientes, pueden poco a poco arreglarlo a su gusto. Si un día deciden irse, no nos disgustaremos, aquí pueden estar mientras quieran. Ustedes serán la familia que nunca pudimos tener, les dijo María Luisa, mientras Eduardo, su esposo reafirmaba sus palabras.
-En una hora almorzaremos, báñense y pónganse las ropas que están en el closet, esperamos que les sirvan. Mañana, con más tiempo iremos a comprarles ropas más apropiadas.

Almorzaron, como si fueran una familia, reunida en la tarde del domingo, en una casa de La Habana. Los niños devoraron todo, cuando María Luisa, trajo la fuente de arroz con leche, casi aplauden de la alegría.
Cuando terminaron con el postre, María Luisa los invito a tomar el café en el portal. Trajo una bandeja con 5 tazas, 2 con solo un poco de café para los niños. Ya Pucha le había dicho que ellos también tomaban café.
-No, no podría tomar café. Hasta que no encuentre mi cafetera, no podré volver a tomarlo.
María Luisa, no insistió, la vida le había enseñado a respetar las decisiones y opiniones ajenas.

Los días pasaron, los niños comenzaron a ir a la escuela. Los lazos entre las dos familias, se estrechaban cada vez más. Pucha y María Luisa, más que amigas, parecían madre e hija, pasaban horas conversando y contándose historias. Una tarde, antes que los muchachos llegaran de la escuela, María Luisa, le dijo a Pucha.
-¿Por qué esa mirada triste? Si algo te disgusta, dímelo, no tengas pena.
-Es la cafetera, la necesito, no sé cómo explicarlo, pero me es necesaria.
María Luisa, se meció en el sillón del portal, suspiro.
-Mañana saldremos a buscarla. En Hialeah hay varios vendedores de cafeteras viejas. Conozco a un tal Miguel que las colecciona, él podría ayudarnos.

Pucha no durmió esa noche, pensando en que tal vez encontrarían su cafetera. Se levantó temprano, llevo a los niños para la escuela. Le toco a María Luisa en la puerta de la cocina.
-Ya estoy lista.
-Yo también, no te brindo café porque sé que solo tomaras el de tu cafetera, ojala hoy puedas saborearlo.

Recorrieron toda Hialeah buscando a Miguel, lo encontraron en el centro de un parque, rodeado por montones de cafeteras.
Pucha, le conto su historia. Miguel, comenzó a buscar entre los montones de cafeteras que lo rodeaban. Mientras murmuraba, una cafetera vieja, sin asa, encontrada en el campamento de refugiados del Mariel; ¡aquí esta! Exclamo Miguel.
-Le arreglé lo del asa rota, con lo que me pareció más apropiado, talle en madera la isla de Cuba. Esta cafetera es especial, por más que intente que colara café, siempre se negaba, como si estuviera esperando por alguien para colar.
-Es esta la reconozco, grito Pucha mientras la tomaba en sus manos.
Todos se sorprendieron cuando en las manos de Pucha, la cafetera comenzó a colar un aromático y abundante café. Muchos se acercaron al influjo de su olor, alguien trajo unos vasitos y Pucha comenzó a servirlo. Todos sonreían y disfrutaban el café.
María Luisa se sorprendió del brillo de los ojos de Pucha, probo el café, sintió que la esperanza y la alegría la invadían. Comprendió el porqué de la insistencia de Pucha en buscar su cafetera y porque su madre le dijo que la llevara siempre con ella.

Desde ese día, todas las mañana, Pucha, antes de irse a trabajar, colaba su café, lo compartía con todo el que pasaba. Como quien comparte la esperanza y la certeza de un futuro mejor.

Fotografia cafetera cubana2014, de Michel Blazquez Mijares, artista plastico cubano.

Advertisements

La sazón de la nostalgia.

IMG_0001

La nostalgia tiene a veces sabor. Quien no ha dicho o escuchado decir alguna vez; carne de puerco como la de Cuba, ninguna.

Recuerdo en los primeros días de mi llegada a Miami, durante una de esas visitas obligadas que todos hacemos en esos días. La dueña de la casa comentaba; que rica la malta de pipa, nunca más he vuelto a tomar una como esa. Pase un buen rato explicándole que la malta de pipa, era aguá, que lo que la hacia inolvidable era la sed que tenia y la cola que hizo para tomársela. Le expliqué una y mil veces que cualquier malta de las que venden aquí era mejor, ella no entendía, seguía evocando aquel sabor delicioso de la malta de pipa. Ahora que podía escoger que tipo y marca de malta tomar, suspiraba desconsolada por la aguá y nostálgica  que tomaba, sudada y feliz, en su barrio en esos rincones perdidos del recuerdo, donde siempre terminamos encontrándonos.

Estos frijoles negros están ricos, pero como los que hacían en Cuba; jamás, quien de nosotros no ha dicho esto, un montón de veces. El exilio, es  el mejor sazonador que existe, da un sabor especial a cada comida que recordamos, el punto exacto en la memoria. Al evocarla, la nostalgia nos tiende sus trampas. Los sabores, en el recuerdo, se magnifican, tienen otra dimensión. Nuestra isla, puede ser  una sazón también, aporta lo suyo a cada plato. Somos capaces de escribir un poema al boniatillo o al arroz con leche, una oda a los tamales y a la carne de puerco. Por ahí hay muchos que saborean en el recuerdo, el chicharo que maldecíamos en nuestra Isla cada día al almorzar en el comedor obrero,  los oigo exclamar; chicharos, ¡que rico!

Muchas veces, la mayoría, lo que hace especial al sabor, es evocar el momento, el lugar y las gentes con las que compartimos esa comida; es la sazón de la nostalgia. Al final, la mejor comida es la compartida con nuestros seres queridos. No importa si era medio pollo entre 6 y tocábamos a cucharoncito de pollo deshuesado por persona. Abundancia, no es siempre sinónimo de felicidad, ni escasez, significa desdicha, aunque a veces, se confundan en el recuerdo.

Recuerdo una vez que un amigo nos invito a almorzar potaje de garbanzos. Sirvió la mesa, cuando lo probé, lo mire y le dije; sabes que me recuerda este sabor ¿Verdad? Solo asintió, el también recordaba el potaje de mami, el mismo que a mas de 90 millas, se hacia presente, sin proponérselo. Extraña mezcla de condimentos que lograba parecerse a la sazón perfecta, allá en La Habana. Basta un sabor y aparecen recuerdos, bastan recuerdos y evocamos sabores, sazones.

Desde La Habana, desde nuestra Isla, la nostalgia sabe el punto preciso para lograr la sazón perfecta; esa que nos hace creer que tenemos a mama al lado, que el tiempo no ha pasado. Ese punto que nos vuelve a reunir a todos junto a la mesa.

Incorporamos nuevos sabores, nuevas sazones. Seguimos guardando en el rincón exacto de la memoria, el sabor de nuestros platos, magnificados y asegurados para siempre con la sazón de la nostalgia.

El 31 de diciembre pasado, un amigo no cubano, nos invito a esperar el año en su casa. Nos ofreció una cena típica de su país, nada de moros, ni yuca hervida con mojo, ni puerco asado a lo cubano. Nos miramos cuando sirvieron la cena, a ese fin de año, le faltaba un toque cubano, algo que nos uniera más a nuestra islita. Sus intenciones fueron buenas, pero necesitamos la sazón de la nostalgia para recibir el nuevo año; felices de estar aquí y seguros y orgullosos de venir de allá. Nosotros aunque siempre extrañemos la carne de puerco de allá y los tamales nuestros, en cada celebración, nos los inventamos, traemos a nuestra isla a nuestra mesa, sin ella, estamos incompletos, como perdidos.

Aunque digamos mil veces que la carne de puerco de allá, era mejor, la de acá, no nos puede faltar en cada celebración. La saboreamos, evocamos las veces que la compartimos en familia, en cumpleaños y comidas especiales, la nostalgia le da su punto exacto y trae recuerdos, nos transporta. Nos comemos dos o tres tamales y seguimos diciendo; jamás como los tamales de Cuba. No importa donde estemos, ni los años de exilio; ¡Comida como la de Cuba, no hay otra! Recordamos el potaje de mama, los tamales de abuela, el congri de la vecina, la sazón de la nostalgia hace de las suyas, la dejamos hacer. Una sazón, puede ser un medio de transporte en el tiempo y el espacio.