Una Rosita que vence al tiempo con sonrisas y aplausos.

Rosita, 92
Como siempre, como hace más de 75 años, basta su nombre en cartelera para convocar amigos y admiradores, para garantizar locales desbordados de públicos, aplausos y ovaciones. Rosita cumple años y los cubanos de esta otra orilla, lo celebramos junto a ella, disfrutando de esta suerte de ser parte de su historia, de nuestra historia.

Rosita pertenece a esa rara raza, en extinción, de artistas plenas, de esas que no necesitan estudios de grabación que le arreglen agudos y notas, ni padrinos poderosos para triunfar. Esa raza de artistas con mayúsculas, con atributos suficientes para arrancar aplausos a públicos y críticos. Se basta sola para imponerse en cualquier escenario y género. Lo ha demostrado en una larga carrera que suma aplausos de 4 generaciones de cubanos que la siguen y la hacen suya, que se dejan seducir por su arte y encanto, burlándose de años y de absurdos.

Hace aproximadamente un año en una de mis visitas a su casa en La Habana le dije que pronto celebraríamos “el siglo de Rosita”, me miro, sonrió y con su asombro de niña grande me dijo; un siglo, no, ¡te imaginas cumplir 100 años! Ambos reímos seguros que un siglo con Rosita es, sin dudas, un siglo de nuestro arte, de lo mejor de nuestros teatros. Un siglo de pasear todos los géneros por los escenarios de una Isla que la hizo suya. Es cierto que nació en New York y que a diferencias de muchos de nosotros, su ciudadanía americana es por nacimiento, no por naturalización, pero es cubana, nuestra, cubanísima, diría yo. Ha conservado en su casa, aún en momentos que las religiones eran condenadas, una imagen de La Caridad del Cobre. Cachita la bautizo con mieles y girasoles y la hizo cubana, la vistió con batas cubanas y la lanzo al mundo y a la gloria. El viejo Lázaro le agradece sus actuaciones, en pleno esplendor de su carrera, para los enfermos del Rincón, su darse a todos, sin esperar nada a cambio, solo amor. Un pueblo entero la ama y dice, nuestra Rosita, burlándose de actas de nacimientos y ciudadanías, de intentos de ostracismos y prohibiciones, a ambos lados del mar.

Coincidir en tiempo y espacio con Rosita Fornés, ser parte de esa suma de aplausos y bravos, decirle de una forma u otra; te queremos, es sin dudas un privilegio, un regalo. Nos quedan 8 años para cumplir el siglo de Rosita. Me imagino al Teatro García Lorca, al Martí, al Amadeo Roldan, disputándose entre ellos el homenaje central de esos 100 años de gloria y arte. Muchos teatros de provincias, como el Terry y La Caridad, dirán ¿y nosotros que? ¡Rosita también es nuestra! Ella nos pertenece a todos, lo sabe y disfruta. En Miami, esa fiesta del siglo de Rosita será, por derecho propio, en The Place of Miami, que bien puede reclamar como nombre; ¡El Lugar de Rosita!

A su fiesta de cumpleaños asistieron admiradores, amigos y compañeros de trabajo. Todos quisieron dejar constancia de su amor y agradecimiento, aportar su granito de arena y decirle al oído, te queremos y mucho. Reinaldo Miravalles, Miguel Gutiérrez entre muchos, se sumaron a este homenaje que fue un desfile del buen arte y el saber hacer. Un espectáculo que se extendió en el tiempo, pero que nadie quería que terminara. La magia de La Fornés, vencía una vez más al tiempo

Rosita, nos regaló 3 canciones y el público la aplaudió con el alma, recuerdos y emociones. Un bravo enorme estremeció a The Place of Miami, al finalizar su actuación. Nos quedamos, como siempre, con ganas de mas, alguien grito desde el público, ¡Balada para un loco! Los locos somos nosotros que no nos resignamos a un adiós de Rosita y la hacemos volver, una y otra vez, incansable y hermosa.

Desde el saloncito VIP de The Place of Miami, miraba a Rosita deleitarse con las canciones que le regalaban, disfrutar halagos y piropos, recibir regalos y flores. Les confieso que me asombra su fuerza, su no darse por vencida, su hacer al tiempo y los años sus admiradores. Su sonrisa tiene el raro encanto de borrar años y penas. Basta una sonrisa y vuelve a ser joven; es su misterio, su encanto, su secreto y magia. Rosita no se cansa de ser bella, de ser una Rosa sin final. La mantienen viva, la alientan en su acción e intento, el amor de 4 generaciones de cubanos que a fuerza de aplausos y bravos, de te quieros y piropos la atamos a la vida y los escenarios, iluminando nuestra escena, como un gigantesco arco iris de rosas multicolores. Nuestra estrella, La Fornés, cumple años y a un lado y otro de este mar, un pueblo le dice; gracias por existir, por ser nuestra y desde ya prepara flores, presentes y ganas para celebrar la llegada de ¡un siglo con Rosita!
rosita cumpleaños, The place of Miami

Fotografias cortesia de Robertico Morales

Helen y Yeniley, dos niñas, dos banderas.

dos banderas

Ellas, no sabían nada de prohibiciones, ni de odios. Tenían la inocencia de la niñez, esa que solo se tiene una vez en la vida y que cuando se pierde, cambian los colores de la vida. Amaban a sus abuelos, los respetaban, acariciaban sus arrugas y recuerdos. También amaban al mañana, donde sabían que ellas y sus hijos vivirían un día.

Helen vivía en Miami, sus padres emigraron cuando ella tenía 4 años, Yeniley vivía en La Habana, en Centro Habana, en el barrio de Cayo Hueso. Luisa, la mamá de Yeniley, decidió quedarse, cuando su hermana Elena le dijo que se iba. Aquella mañana que se despidieron entre lágrimas y abrazos que amenazaban impedir el viaje, Luisa le dijo a Elena.
– Yo me quedo a cuidar a mamá, todos no podemos irnos. Eso de que el último que apague el Morro, es solo una broma, siempre habrá alguien que se quede y mantenga su farola encendida. Alguna luz tiene que guiarlos a ustedes para el regreso. Vete tranquila, yo cuidare de mamá y de la casa.

A pesar de los años separadas, Helen y Yeny eran, casi hermanas. Cada verano los padres de Helen viajaban a La Habana a llevarla a pasar las vacaciones junto con su prima. La abuela, desde su sillón, sonreía feliz de verlas jugar, como si la risa y la inocencia, hicieran el milagro de borrar lejanías y ausencias. A los dos días, ya Helen perdía su acento y el sol la bronceaba. Las primas hermanas, intercambiaban ropas, modales, dichos y costumbres. Entre las dos armaban un “arroz con mango” que daba gusto escuchar y contemplar.

En el verano del 2014 justo unos días antes del viaje, Helen ingreso en el hospital, tenían que operarla de urgencia. Su vida peligraba, los médicos decían que las posibilidades de salvarla eran pocas. Antes de acceder a la operación, su mamá llamó a La Habana y habló con su hermana.
– La niña está muy malita, dice el médico que solo un milagro podría salvarla. No le digas nada a la vieja, no quiero que sufra, pero necesito desahogarme contigo, estoy desesperada mi hermana.
– Todo saldrá bien, cuando cuelgue contigo voy Para El Rincón a hacerle una promesa al viejo. Este 17 de diciembre, Helen, Yeny, tú y yo iremos a darle gracias, te lo prometo.
– Gracias mi hermana, yo sabía que tú me darías fuerzas y aliento, un beso, te llamo más tarde. Pide por mi hijita con mucha fe.
– Un beso mi hermana, mientras la operen, estaré en el Rincón orando por ella y el 17 de diciembre se la llevó al Rincón a San Lázaro.

La operación fue un éxito, casi un milagro. Helen se recuperaba día a día y aunque no pudo empezar la escuela en septiembre, ya casi estaba bien. Su mamá les pidió permiso a los médicos para que viajara a La Habana. Los médicos le dijeron que si, solo que nada de correr ni hacer disparates. Debía guardar cierto reposo y alimentarse bien. El 14 de diciembre viajo con su hija a La Habana.

El 17 de diciembre las niñas se despertaron nerviosas, nunca antes habían ido al Rincón. Ese cuento del viejo milagroso que les contaba la abuela, se les antojaba como una historia fantástica que las seducía.

Luisa y Elena acordaron salir para el Rincón después de almuerzo. En auto el viaje seria rápido y cómodo, llevarían alguna merienda por si las niñas sentían hambre y se antojaban de algo.

A las 12 del día, Elena encendió el televisor quería ver las noticias de Miami. Gracias a un vecino que les pasaba un cable, podían coger 2 ó 3 canales de allá. La fuerza y sorpresa de la noticia solo le permitió gritar.
– ¡Luisa corre, no vas a creer esta noticia!
Luisa llego, justo a tiempo para escuchar al presidente de los Estados Unidos anunciar el restablecimiento de relaciones diplomáticas con Cuba. Desde la casa de al lado Chencha gritaba.
-Luisa pon el televisor que Raúl está anunciando las relaciones con los americanos. Si quitan el bloqueo voy a ver a quien carajo le van a echar ahora la culpa de todo.
– Habla bajito Chencha por tu madre que nos vas a buscar a todos una salación.

Desde el cuarto, jugando con sus muñecas, Yeny y Helen, oyeron las noticias. Empezaron a hablar bajito y a buscar en maletas y gavetas, parecían dos hormiguitas revolviéndolo todo y tramando alguna travesura. Guardaron algo en sus mochilas y siguieron jugando. Almorzaron y partieron hacia el Rincón. Hasta la abuela la acompañaba, ella también quería dar gracias por la salud de su nietecita, por tenerla a su lado sana y salva, por la vida.

Llegaron al Rincón, a pesar del gentío lograron llegar al altar y colocar flores. Las 5 abrazadas daban gracias. Las niñas no entendían las lágrimas de sus mamás y de la abuela, pero estaban felices de estar juntas. Un señor le ofreció un asiento a la abuela en un banco frente al altar mayor. Las niñas se miraron con picardía. Ante la mirada atónita de todos, sacaron dos banderas tricolores y las desplegaron al viento. Ellas, desconocían de odios y de heridas, respetaban el pasado, pero se preparaban, ansiosas, para vivir el futuro. Helen levanto orgullosa la bandera cubana y Yeniley desplego de un golpe la bandera americana. Fueron hasta la fuente de agua bendita y rociaron con agua sus banderas, como bautizándolas de una nueva vida, ratificando el milagro y reafirmando el futuro. Desde el otro lado de la iglesia, La Caridad del Cobre las bendecía e iluminaba, mientras el viejo Lázaro, hacedor de milagros, sonreía.

Fotografia tomada de la página de Barbara Casanova, una amiga que ama dos banderas.

Lázaro, regresa a casa.

IMG_0018
Mis amigos saben que uno de los sitios obligados a visitar por mí, en cada viaje a La Habana es la iglesia de San Lázaro en el Rincón. Siempre voy llevando a mami del brazo, sosteniéndonos ambos, con amor y Fe.

Desde que nos bajamos del auto, sabia que seria una visita especial, algo en el aire lo anunciaba, lo presentía. Nos recibía una iglesia pintada, restaurada en su totalidad, conservando su humildad y encanto, su magia.

Por vez primera, antes de entrar a la iglesia, vimos a un hombre cumpliendo una promesa. Desde la entrada, de rodillas, avanzaba hacia la iglesia, le hice algunas fotos. Sus familiares le ayudaban. No se detuvo hasta llegar al altar, allí siguió de rodillas, dando gracias, orando, con Fe.

Cuando llegamos frente al altar de San Lázaro, mami y yo nos sorprendimos; Lázaro había cambiado su imagen. Despojado de lujos y vestiduras de obispo, prefería vestir de mendigo, humilde y enfermo, con sus perros acompañándolo. En la mano derecha el cencerro que llevaban los leprosos para anunciar su paso, la izquierda extendida, pidiendo limosna. Hasta imagine que nos decía; tarde, pero ya estoy de vuelta, este es mi lugar.

Sin dudas, esta imagen es la que buscan y veneran todos los que llegan al Rincón, cumpliendo promesas, orando con fe o conversando con Dios. Siempre digo que Dios esta en todas partes, pero por alguna razón desconocida, tal vez por su ausencia de lujos o la fe de los que la visitan; su presencia en este lugar, la siento mas fuerte, mas intensa. Es mi lugar preferido para orar, para dar gracias y de rodillas, con mami apoyada en mi hombro decir; Gracias por este encuentro, gracias por todo.

En esta visita vivimos un momento superespecial. Como Si Lázaro mendigo, en su regreso a casa, nos regalara un milagro, un milagro de amor y Fe. El cura, un muchacho joven, llamo a todos a sentarse frente al altar mayor, dijo una oración a la Virgen María, nos pidió que nos acercáramos para bendecirnos y rociarnos con agua bendita. Yo, entre la gente, trataba de llevar a mami cerca de él, quería que la bendijera de forma especial, cuando estuviéramos cerca pensaba pedírselo. Cuando nos acercábamos al altar, el cura vio a mami, se acercó a ella, le puso la mano en su cabeza y dijo una oración bendiciéndola a ella, a su familia, a todos sus seres queridos. Sin necesidad de pedírselo, entre todos, la eligió a ella para una bendición especial. Mami yo lloramos emocionados, por suerte pude atrapar el momento en una foto, constancia de un momento de fe y amor, de milagros y lagrimas.

Después de casi 100 años, Lázaro mendigo, regresaba a casa, él no era el único; yo también regresaba a casa. No importa el tiempo lejos, dificultades o decretos, todos terminamos regresando a casa. Mas tarde o más temprano, todos regresaremos a casa, una casa enorme donde entre milagros y sueños, construiremos esa patria soñada, “Con todos y para el bien de todos”.

IMG_0039

Queridos Reyes Magos…

IMG_0109

Tal vez ya no tengo edad para escribir cartas a los Reyes Magos, de todos modos la escribiré. Llevo años deseando volver a sentarme, escribir mi carta y esperar ansioso por el 6 de enero. Creo que nunca es tarde para dar rienda suelta al niño que llevamos dentro. Se acerca la Navidad y aunque acá, al norte, todos piden a Santa Claus, yo prefiero pedirle a los Reyes Magos, a los nuestros. Santa, tan gordito, acostumbrado a viajar en trineo, se perdería por esas calles de La Habana. Tal vez hasta le diera miedo entrar a un solar, no sabría el regalo exacto que mi gente allá necesita, ni siquiera el que mi gente del lado de acá necesita. Cuando Jesús nació, Santa, no andaba por esos lugares, creo que ni se entero, cuando el 6 de enero, ellos llegaron a ofrecerle regalos. Seguro descansaba, con el colesterol por las nubes, dispuesto a dormir otros largos 12 meses. Por eso, como hace años, pido a nuestros queridos Reyes Magos.

Para mi, no pido mucho, publicar mi libro, seguir escribiendo, hacer amigos, trabajar, depende de mí. Me vendría bien una ayudita, pero no quiero agobiarlos pidiendo mucho; hay otras urgencias que pedirles y sé que mis recuerdos me apuntalan

Para mis amigos, más tiempo juntos, acercarnos aún más. Que sus sueños se realicen, al menos los mas importantes, pero no todos; tener sueños por realizar, los mantendrá vivos y jóvenes por siempre.

Pido, con toda la fe del mundo, alegrías y sonrisas para el nuevo año. Que el próximo año, sea abundante en estruendosas carcajadas y escaso en lagrimas. Que mis amigos pasen el año sonriendo y mis enemigos, si los tengo, que sonrían también, tal vez ellos son los que mas necesiten sonreír.

Para los seres humanos en general, pido cordura y esperanzas, justicia. Que los hombres aprendan a amarse, antes que una voz tronante se los recuerde. Que la humanidad cree y no destruya, que el bien venza al mal y que triunfando, asegure el futuro y la vida.

Para los niños, donde quiera que estén, no pido juguetes, de un modo u otro los tendrán. Pido padres que sepan educarlos, madres ejemplares que los protejan y formen. La familia, es la célula fundamental de la sociedad, sobre los hombros de los padres, descansa el futuro de la humanidad. Tener buenos padres es el mejor regalo que pueden tener los niños y los hombres.

Es hora de que los camellos se acerquen a mi Islita. Allá, también los necesitan y mucho. Que cada hogar cubano, mantenga viva la esperanza y las ganas, que no desmayen. Que no dejemos nunca de ser y siendo, no perdamos la sonrisa, aunque el dolor sea fuerte y la lágrima asome. Que al vaciar sus sacos, una y otra vez sobre nuestra patria, sean generosos con la luz y los sueños. Que un 6 de enero especial, nos espere ahí, al alcance de la mano, desbordado de arco iris, girasoles y puentes, con nubes de sinsontes cantando nuestro himno y mariposas tricolores, volando libres, sin freno, seguras de si y del mañana. Un día de reyes así, seria el mejor regalo. Mi Habana, nuestra Habana, no necesita más.

Estos regalos, no puede traerlos Santa, ocupado en comprar en tiendas caras y ordenando el último modelo de juguete. Santa, vive allá, al polo norte, no entiende de islitas y de pueblos, no nos conoce. Ustedes si, mis queridos reyes magos, ustedes si saben de partos y luces, de estrellas y Mesías, por eso les escribo. No olviden nada, sean generosos, hagan horas voluntarias este año. Dejen sus camellos en lugar seguro y recorran mi Isla a pie, entren a cada casa, siéntense a cada mesa, conózcannos aún mejor. Darán regalos y recibirán también; el cubano, es generoso. Probaran, cientos, miles de veces, café recién colado que aunque mezclado, se los brindaran de corazón. Compartirán almuerzos y comidas, donde comen 2, comen 3, aunque sean los Reyes Magos. No tendremos mucho, pero lo compartimos con amor y alegría. Entenderán por qué reímos, cuando debiéramos llorar y por qué remamos, cuando debiéramos arar y luchar. Terminaran enriquecidos, me agradecerán mi carta, andarán felices mi Isla y mi ciudad. Se que aunque no pedí juguetes, repartirán muñequitas de trapo, chivichanas y trompos, nuestros niños jugaran felices. No olviden dejar un girasol gigante en El Cobre y un ramo de flores moradas en El Rincón. Llévenle a mi bandera la palma más alta que encuentren, que ondee libre, feliz en las alturas, reafirmando que muertos y vivos estamos dispuestos a levantar los brazos y luchar por ella.

No se si pido mucho o poco, si los he agobiado con mi lista. Aún me queda mucho por pedir, ustedes lo adivinan. No escatimen este año, abran sus sacos gigantescos y vacíenlos sin pena en un amanecer “con todos y para el bien de todos”.

El Rincon de San Lazaro.

Siempre digo a mis amigos que Dios y yo nos entendemos muy bien sin necesidad de intermediarios, pero ser cubano y escapar totalmente a nuestro delicioso ajiaco religioso, es practicamente imposible. He visitado muchas de las iglesias católicas y algunas de las protestantes, también alguna que otra vez fuí a ver a algun santero famoso en mi intento de adivinar el futuro y buscar soluciones inmediatas a mis problemas. Con los años, aprendí a hablarle a Dios de frente y deje de buscar la ayuda de las religiones, aunque sigo visitando iglesias, llevando flores y abriendo mi corazón a todos los caminos que me lleven a Dios. En este constante conversar y buscar a Dios, una mañana de enero, un amigo me llevo al Rincón.

Sin dudas que Dios, esta en todas partes, pero por alguna razón, siempre he sentido su presencia de una forma especial en el Rincon. Esa pequeña y humilde iglesia de las afueras de La Habana es, sin dudas, el mayor lugar de devoción de nuestra ciudad y uno de los mayores de Cuba. Dicen que San Lazaro-Babalu aye, siempre ayuda a quien le pide, pero hay que cumplirle y allá van cada año en cualquier fecha, sus fieles, especialmente en los días que rodean al 17 de diciembre. Nunca he ido en esos días en que a pie desde todos los rincones de La Habana, miles de personas, en silencio marchan al Rincón a rendir devoción y respeto al santo. Muchos amigos me han contado historias, de esas horas de caminata y espera hasta poder entrar a la iglesia, cada una de ellas con un encanto especial.

Cuando mi eterno amigo y yo, estabamos a punto de vivir la aventura de nuestro viaje a España, como puente para llegar a Miami, un día le dije; mañana, nos levantamos en ayuno y oración y nos vamos para el Rincón hasta que cierren, dicho y hecho. Solo un vaso de agua y un poco de café y alla fuimos, encendiendo velas y pidiendo, hasta que a las 4 de la tarde una monjita, nos dijo que iban a quitar el transporte en unos minutos y decidimos irnos. A la salida, vendian pan con lechón, se imaginarán que devoramos cada uno como 4 y nos supieron a gloria!

Unos días antes de nuestra salida, regresamos al Rincón, dimos gracias y pedimos protección y en medio de la paranoia que teníamos, vencimos el miedo y le contamos a la monjita, que ya nos conocia, sobre nuestro viaje. Nos dijo la oración para el emigrante y nos bendijo. La he vuelto a ver muchas veces, la primera vez que regresamos a Cuba, fuimos especialmente a buscarle, a contarle de nosotros, nuestro viaje y nuestros éxitos , le dejamos una limosna para los enfermos, nos dijo todo lo que podría comprar con aquel dinero, que nos parecia tan poco.

En cada uno de mis viajes a La Habana, he vuelto al Rincón, esa paz y cercanía a Dios, me son necesarias. En las últimas ocasiones he llevado a mami, le he lavado sus pies cansados en agua bendita. Ella, ha permanecido de pie , junto a mi, mientras me arrodillo y pido por tenerla muchos años a mi lado, por su salud, la mía y la de todos los que quiero. Nos sentamos juntos en los bancos conversamos entre nosotros y con Dios, damos gracias por cada encuentro y por todos los encuentros por venir, oramos juntos por el mañana, seguros que El, nos escucha.

Algo de la fe y la magia del Rincón, queda con nosotros para siempre, convocándonos a una próxima visita.