Un puñao de tierra colorá en el pecho.

IMG_0012 (5)
Relajado uno, cansado y agotado por el duro trabajo el otro, coinciden en tiempo y espacio dos viejitos. Uno acaba de disfrutar sus primeros 364 días y 23 horas de retiro, de sentarse en un sillón, alejado de tareas y preocupaciones. El otro esta exhausto, lleva el mismo tiempo trabajando duro, tratando de dejar un buen recuerdo en todos, esforzándose.

– Otra vez frente a frente, solo que ya no soy un bebe recién nacido, me faltan solo minutos para mi retiro. Tenías razón; fue duro, pero valió la pena.
– Todo vale la pena, siempre quedan cosas por hacer, siempre pensamos que pudimos hacerlo mejor, pero al final lo que importa, es lo que hicimos, las ganas y el esfuerzo que pusimos.
– Es cierto, creo que al final el balance es positivo. Me aconsejaste evitar las guerras, casi, casi tengo una, pero logre que quedara en solo una amenaza y negociaciones, no fue fácil.
– Ese fue uno de tus logros más importantes. Tanto miedo que tenias y al final lo hiciste muy bien.
– Lo más difícil fue el enfrentamiento de los republicanos con el presidente, por poco se van a pique la economía y todos los esfuerzos.
– El negro supo capear el temporal. Todos aprendieron algo de ese enfrentamiento, esperemos que para bien de los Estado Unidos que es lo que importa.
– ¿Sabes lo que disfrute mas?
– Lo se, naciste enamorado de Cuba y aunque quedan un montón de cosas por lograr y otro, no tú, se ganara el nombre que tantos llevan acariciando y soñando, lograste hacer realidad algunas de las promesas que yo les di.
– Sabes, no creo que lo mas importante sea la facilidad para viajar o las nuevas medidas tomadas por el gobierno. Lo mas importante es su decisión de no darse por vencidos, su no perder la sonrisa, ni renunciar a los sueños. Como dirían ellos; el cuartico esta igualito, solo han cambiado pinturas y adornos, pero algo es algo.
– Los cambios son así, empiezan cosméticos, pálidos y terminan como un torrente, incontrolables, barriéndolo todo a su paso. En unos minutos, cuando te retires, podrás conversar con otros y te contaran sus experiencias. El 1989, tiene anécdotas que te encantaran.
– Creo que la tarea más dura de cada uno de nosotros es que la gente no pierda la esperanza, que sepan que siempre hay un mañana mejor. Que aunque lloremos, siempre guardemos la sonrisa en el pecho, lista para convertirse en carcajada. Eso me lo enseñaron los cubanos.
– ¿Qué tienes ahí en el bolsillo, junto al pecho?
– Je, Je, je, un poquito de tierra colorá de Cuba, me dijiste que los cubanos aunque anden regados por el mundo, siempre llevan un puñao de su tierra en el pecho. Es mi manera de recordarlos, de agradecerles lo que aprendí de ellos, de intentar ser uno de ellos.

De pronto la conversación se interrumpe por el llanto de un niño, un bebe entra gateando en la curvatura del espacio-tiempo donde conversan los dos ancianos.

– Estuve escuchándolos, ¿algún consejo antes de comenzar?

A coro le responden los dos viejitos.

– Que no desmayes, que recuerdes siempre que todo vale la pena y sucede por algo, que nada te asuste por muy difícil que parezca, todos pudimos, tu también podrás, hazlo sin perder la sonrisa.

Antes de salir a cumplir su difícil tarea de 365 días, el bebé mete la mano en el bolsillo del viejito a punto de retirarse. Toma en su mano un poquito, un tim de esa tierra colorá.

– Quiero nacer, empezar mis días con un poco de esta tierra, tratare de hacer realidad algunos de los sueños de esta gente, ¡lo prometo!

Advertisements

Una promesa.

IMG_0006 (5)
Preparó su viaje a Cuba, sin avisar a nadie, lo mantuvo en secreto, hasta el último momento. No quería escuchar otra vez la historia; para qué vas a ir, si solo tienes allá primas y tías. También quería sorprender a sus primas, ver sus caras cuando la tuvieran frente a frente, sorprenderse a si misma, en ese encuentro con su infancia y afectos. Les dijo adiós una mañana de abril hacia años, mas de 30, sin saber como, ni por qué. Mientras estaba en el avión, en el viaje mas corto y mas largo de su vida, revivió aquellos días en que, como muchos, se fue del país llevada por sus padres.

Su mamá, una semana antes le dijo; ya no vas mas a la escuela, nos vamos del país en pocos días. Se alegro por eso de no tener escuela, pero no entendía muy bien que era irse del país, hasta pensó que era un juego que sus padres se inventaban. A los 6 años de edad, todo parece un juego, a veces. Solo se puso triste cuando su papá le dijo que sus primas no iban. Una historia larga de la que solo entendió que ella se iba y sus primas se quedaban.

Esa mañana, sus padres la despertaron temprano. Su mamá la ayudo a ponerse su mejor bata, le peinó su pelo y lo recogió en un rabo de mula; es mejor así para el viaje, le dijo. La miro y le dio un beso enorme, prolongado, el último beso en Cuba. Como si su patria, en los labios de su madre, le diera su adiós, un beso intenso, largo e inolvidable.

Recordaba los rostros de sus primas al despedirse, sus caras tristes. Ana, dejo para el final a Elenita, su prima preferida, eran como hermanas, se adoraban. Le dio un abrazo, mientras le decía al oído; no llores, volveré, ¡lo prometo! Elena, la miro a los ojos y le dijo.
– ¿Lo juras?
Ana, asintió.
– ¡Lo juro!

Más de 30 años, no sabía si su prima la reconocería. Se sentía culpable por tanta demora en cumplir su promesa. No era su culpa, todo tiene un tiempo exacto en la vida y este era el momento de su regreso, de cumplir promesas de saldar deudas, de sacarse angustias y nostalgias del pecho.

Salio del aeropuerto, tomó un taxi. Llevaba la dirección bien apuntada.

– Lléveme hasta aquí, parquee frente a la casa, por favor.

Esos 20 minutos hasta su barrio de la niñez y sus recuerdos, le parecieron horas. Como si el tiempo se vengara de ella por su demora en cumplir la promesa. Se bajo del auto, pago al taxista, puso su maleta en el suelo, miro a su calle, los árboles, el sol. Se soltó el rabo de mula, dejo su pelo libre, se sintió así. Suspiro, tomó su maleta. De pronto sintió que la abrazaban fuerte, unos brazos se aferraban a ella, hasta casi no dejarla respirar.

– Ana, Anita, estas aquí, mas de 30 años esperándote, no puedo creerlo, sabia que vendrías, te reconocí enseguida.

Rompieron a llorar, lloraban de tristeza, lloraban por todos estos años sin verse, por los juegos perdidos, por las sonrisas y penas que no pudieron compartir. Lloraban de dicha por estar juntas, las lágrimas borraban el tiempo sin verse, desaparecían la distancia, a pesar de tener casi 40 años, eran dos niñas en medio de la calle abrazándose y mezclando sus lagrimas. Tocándose, gritándose en el gesto; estas aquí, ¡¡Existes!!

Entraron a la casa abrazadas. Elena gritaba.

– Mamá, mamá, mira a quien encontré frente a la casa.

Un Ave María Purísima, Santa Bárbara bendita, retumbaron en la casa, mientras la mamá de Elena dejaba caer la cazuela con el potaje al suelo y corría a abrazar a Ana. Se abrazaron las tres riendo y llorando. Ana, comprendió que la familia, no se rompe con separaciones ni mar por medio. No importan años ni distancias. Siempre temió que su prima no la reconociera, temía la hubieran olvidado, que no recordara su promesa. A su lado Elena, sonreía y entre lágrimas le decía.

– Sabia que vendrías cualquier día, lo sabía. Cada vez que un taxi pasaba por la cuadra, salía a mirar si eres tu, regresando, me parece mentira tenerte aquí.

Volvieron a abrazarse, lloraron juntas por la separación, por la alegría del encuentro, por no olvidarse nunca.

Llego el día de la partida de Ana, Elena, la acompaño hasta el aeropuerto. Se abrazaron fuerte, como intentando retenerse.

– Vuelvo pronto, traeré a mi hijo quiero que conozca a sus primos que juegue con ellos, que al juntarse, ganen el tiempo que tú y yo perdimos.
– ¿Lo juras?
– ¡Lo juro!

El cementerio de Colon.

Tal vez porque todos sabemos que algún día iremos a descansar en él, muchos tratamos de  ignorarlo, por respeto o temor, solo lo visitamos en circunstancias obligadas sea por muerte de alguien cercano o por cumplir alguna promesa. Ese miedo-respeto nos  hizo perder la oportunidad de apreciar sus tesoros y toda su belleza, pero aún así, todos lo  admirábamos conscientes de su valor e importancia. El Cementerio de Colon, orgullo de una ciudad donde algunos, una vez, quisieron competir con los faraones egipcios.

Nuestro cementerio guarda historias de amores eternos vencedores de la muerte, de tragedias  y dolor, de héroes y niños, de madres que mas allá de la muerte siguieron cuidando de sus hijos. Por ahí andan almas dispuestas a tomarnos de la mano y llevarnos a descubrir sus historias y tesoros.

Ha sabido guardar y cuidar restos de todos los que se nos adelantaron en ese andar hacia la señora que aguarda, implacable y segura. Nos guardara un día también a nosotros aunque muramos lejos y aunque el polvo nuestro descanse en otro sitio, nuestras almas irán a dejar algo de nosotros allí, donde nuestra historia descansa.

Un día una amiga me pidió la acompañara a cumplir una promesa de la cual yo era protagonista y allá nos fuimos, con  flores y toda la fe del mundo con nosotros a visitar la tumba de La Milagrosa. Nunca antes la había visto, esplendida  y hermosa, sosteniendo eternamente a su hijo en brazos como un canto a la maternidad vencedora de la muerte, tumba jardín! Di gracias, deje las flores y en un ritual que se repite día a día, me aleje sin dar la espalda a la tumba.

El cementerio de Colon es reflejo de la ciudad que lo engendro, hermoso, con esa  mezcla de todo, símbolo de esa lucha eterna del cubano por sobresalir en  lo que hace y dejar su huella, consciente que sus muros lo contienen de una invasion a la ciudad. Recrea ciudades en si mismo y toma   lo que quiere, pretende tenerlo todo, seguro que un día su espera sera recompensada. A pesar del silencio de sus habitantes la ciudad le presta su bullicio y sus calles se convierten en continuación de otras. Amigos me  han contado que muchos le han perdido el miedo  y que el  ofrece sus escondrijos y tumbas en ruinas a enamorados osados, uniéndose  en complicidad a la ciudad, en ese derroche explosivo de amor y sexo.

Créanme que aunque admiro y respeto a este señor, jamás lo tratare de tú. Sus habitantes y su aire misterioso y lujoso me sobrecogen. Andándolo se escuchan violines  en la “tumba de amor”, donde Margarita y Modesto, agradecen día a día un pensamiento de amor de los visitantes. También tropezamos con fichas de domino, en símbolo de cubania y leyenda, con bomberos muertos en cumplimiento del deber. Cada esquina cuenta una historia diferente, todas subyugantes y hermosas, nuestras. Recorrerlo, es una lección de historia y arte, de cubania.

Colon, como muchos le dicen, hace años libra su batalla, como tantos otros, contra el abandono y la ruina. Se nos pierden valores, pedazos de historia, pero él, sabio y nunca derrotado, recoge pedazos, los une, los guarda. Se sabe dueño del tiempo, cementerio, reino de Oya, museo, teatro, sitio de amor,  que por su seriedad no podrá participar en carnavales gigantescos, cuando la alegría se desborde. Ya se las arreglara de una forma u otra, para arrollar junto a su pueblo, cuando las campanas anuncien un tiempo nuevo.