El viejo Paco, cuenta sus memorias de la UMAP.

Yohandry llegó de la Universidad, tiró sus libros en un rincón de su cuarto y fue corriendo  a ver a su mamá en la cocina.  Despues de besos y saludos le preguntó. 

-Mami, ¿Tú  sabes algo de la UMAP? Hoy uno de mi aula estaba hablando sobre eso, dijo que aunque casi nadie la menciona, su existencia era innegable y que hay muchos testimonios. Dice que amigos y enemigos, prefieren no mencionarla,  como si se hubieran puesto todos de acuerdo en ocultar su existencia.

– Sé algo de la UMAP Yohandry, pero el que mejor puede contarte es tu abuelo Paco, ten cuidado, recordar puede hacerle daño.

En el patio, el viejo Paco miraba las gallinas y escuchaba cantar a los sinsontes.

-Abuelo ¿Tienes unos minutos para conversar? Mamá me dijo que tú podias decirme algo sobre la UMAP, claro si quieres y tienes tiempo, no quiero molestarte.

Paco se quitó el sombrero de yarey y se pasó la mano por la frente.

-La UMAP, pensé que nadie nunca me preguntaría sobre eso, que me iba a morir sin poder abrirme el pecho y soltar estos horribles recuerdos que me lo muerden, la UMAP carajo, no he podido olvidar esos años. Siéntate voy a contarte su historia y su espanto. No me interrumpas, será como un exorcismo. 

A alguien se le ocurrió crear las unidades militares de ayuda a la producción, UMAP. Alli estaban religiosos, homosexuales, artistas que había que reeducar y muchos más, a los que pretendían  convertir en el hombre nuevo. Bastaba que alguien te denunciara y sin más ni más, ibas para allá.  Un infierno Yohandry, un verdadero infierno.

Dos lagrimas enormes corrieron por las mejillas de Paco, mientras su mirada se perdía en los recuerdos. 

Nos citaron, nos dijeron que era para el servicio militar obligatorio, cuando llegamos, nos dimos cuento que algo andaba mal. Despues de recorrer kilometros sin comer nada, recibiendo maltratos y ordenes, llegamos al campamento. Al entrar recordé las palabras de Dante;

¡Perded toda esperanza los que entráis!

La única opción era sobrevivir, salvarnos para cuando la pesadilla terminara. Allí vi a jóvenes amarrados a la intemperie, devorados por los mosquitos, como castigo por desobedecer una orden o no cumplir la norma en el corte de caña. A veces los dejaban hasta la madrugada para que cumplieran su norma,  lo ví con estos ojos. Muchachitos de 17 años que casi no podían ni con el machete, arrancados de su familia y de la vida por ser religiosos o por inclinaciones sexuales o sólo por el odio de alguien que lo denunció. 

A veces nos cortabamos a propósito para estar unos días sin trabajar.

Hubo uno que enloqueció con los abusos y macheteo a un soldado; lo fusilaron. Llevaron a un grupo a presenciarlo, como escarmiento, fue terrible. Aprendimos que podíamos morir, la advertencia nos llego hondo y nos espantó. 

Ves esta cicatriz,  no fue un accidente cortando caña. Le dije a Manolo que me hiciera una herida en la mano, tenía que descansar unos días,  no aguantaba mas. También nos metíamos una avispa en la boca, para que nos picara y decir que teníamos un flemon; todo valía si la recompensa eran unos dias sin ir a trabajar.

Paco se pasa la mano por la herida y suspira.

A veces tengo pesadillas, me despierto oyendo gritos; vamos, recojan todo, nos vamos o me parece ver los ojos del sargento vigilandome. Nunca he hablado sobre esto. Los que lo sufrimos y los que nos lo hicieron sufrir, hemos preferido no hablar sobre eso. Estos recuerdos me queman el alma, necesitaba contárselos a alguien, desahogarme, sacarme esta angustia de adentro. Nunca supe por qué  estaba en la UMAP, cuando salí quise olvidarlo todo, como si no hubiera pasado.

Muchos de los que estuvieron conmigo, se fueron del país,  prefirieron poner mar entre los recuerdos y ellos. Yo me enamoré de tu abuela, esa mujer siempre fue mas cubana que las palmas y me lo dijo bien clarito; si nos casamos es para echar raices en estas tierras, no estoy de acuerdo con muchas cosas, pero aqui me muero;  aqui le cerré los ojos una noche.

Esa es mi historia mi nieto, mi terrible historia que hasta hoy, no había contado a nadie.

Yohandry no tuvo fuerzas para hablar, se abrazó llorando a su abuelo mientras le gritaba.

¡TE AMO!

Fotografia inicial de Yohandry Leyva.

Fotografía final tomada de Google.

Gracias al pintor cubano, radicado en Miami, Jose Chiu, por sus memorias sobre la umap.


Lo que sea, quiero que sea contigo.

Yeny regresaba cansada del trabajo. Una hora esperando la guagua bajo un sol capaz de calentar principios y finales. Nadie la esperaba en casa, sus padres hacía un año se fueron para Miami. Ella, enamorada, decidió quedarse, a los 6 meses terminó la relación.  Se encontró sola en una ciudad repleta de consignas y escaseces; la soledad puede ser terrible cuando no la hacemos nuestra cómplice. Asi sobrevivía entre fantasmas del recuerdo y el presente.

Manolito venía  de la universidad,  estaba trabajando en su tesis, dándole los toques finales. Siempre dedicado a los estudios, se olvidó de fiestas y amores. Soñaba con ser un investigador famoso. Huérfano de padre siendo un niño, se esforzó por lograr metas y titulos, quería que su madre estuviera orgullosa de él. Por esas sin razones de la vida, su madre murió antes de poder compartir con ella titulos y honores. No tenía otra familia que su recuerdo, con ella hablaba cada noche antes de dormir;  era su modo de mantenerla viva y de ayudarse a vivir, de intentar vencer la soledad y apuntalar sus sueños. 

Manolito logró un buen lugar en la guagua, al menos no lo estarían empujando todo el tiempo. De pronto, sintió un empujón,  casi un golpe en el costado derecho.

– Compadre que casi me saca un riñón. 

Yeny sólo alcanzo a balbucear.

– Disculpe es que perdí el equilibrio, no tenía de donde anguantarme.

Sus miradas se encontraron , no hicieron falta palabras. Manolito le hizo espacio frente  a él. 

– Aquí  estarás mejor. 

Hicieron todo el viaje mirandose, oliendose, rozandose; como quien explora el territorio donde va a pasar el resto de su vida.

Se bajaron juntos, sin preguntas, sin respuestas, se tomaron las manos y comenzaron a andar como si se conocieran de siempre o para siempre.

– Aquí vivo yo, dijo ella tímida y feliz, si quieres te hago un cafecito.

Él la siguió,  como si de ahora en adelante seguirse uno al otro fuera natural y necesario.

Entraron a la casita, Yeny dejó su cartera y fue a la cocina a hacer el café. Regresó con dos tacitas de café,  comenzaron a beberlo en silencio.

– Este café  se parece al que hacía mamá,  está  rico.

Terminaron de tomar su café  y se miraron a los ojos, se tomaron las manos, se miraron a los ojos, adivinandose el pasado y el futuro; entendiendo que de una vez y por todas, terminaban soledades y penas. 

Él  intento decir algo, ella, sin dejar de mirarlo le dijo.

– Lo que sea, quiero que sea contigo.

Se besaron, no hizo falta mas para asegurar el futuro y saberse felices hasta el final de los tiempos.
Fotografia  tomada de Google.

Las mañas de mamá o el Zun zun de mamá .


Pancha se acostumbró a sentarse en el portal todas las mañanas. Allí miraba a los vecinos pasar, los saludaba. Su mirada se perdía en el horizonte, tratando de adivinar qué hacía su hijo, de comunicarse con él, mas allá de mares y distancias.

Panchita se entretenía mirando las flores del jardín y las abejas que venían a visitarlas. Una mañana un pequeño Zun zun apareció en el jardín, entre él  y Panchita se estableció una extraña relación,  un misterio. Por las mañanas se apuraba en desayunar para poder sentarse en el portal;  sus encuentros eran una cita a la que ninguno de los dos podía, ni quería faltar.

Una mañana amaneció nublado, amenazaba llover, Panchita terminó su desayuno y apoyandose en su bastón se dirigió al portal. Su hija le dijo.

– Mamá hay aire de lluvia, no puedes sentarte en el portal, te puedes enfermar.

– Ponme el abrigo que me trajo Luisito,  con él  estaré bien abrigada; nada ni nadie impedirá que me siente un rato en el portal.

Su hija no discutió,  busco el abrigo,  le tiró un chal sobre la cabeza y la dejó salir al portal.

Pancha se sentó mirando al jardín,  como si esperará a alguíen, unos minutos despues apareció el Zun zun. Revoloteo entre las flores, tomó su nectar y se acercó a Panchita, sus alas casi rozaban su rostro.  Asi estuvieron unos minutos, despues comenzó  a llover y el Zun zun se fue y Panchita entró  a la casa, se quitó el abrigo y el chal y se sentó  a esperar la llamada de su hijo.

Al segundo timbre Panchita cogió el teléfono. 

-Si mi hijito, estaba esperando tu llamada. Oye, no comas tanto dulce en el desayuno vas a terminar engordando.

-Ay mamá fui con unos amigos a desayunar y había unos dulces riquisimos, no pude resistirme. ¿Mamá, como tú  sabes que comí mucho dulce? 

-Cosas mias mi hijito, yo tengo mis mañas. ¿Te mojaste mucho? Cuando salgas lleva paraguas, no me tienes a tu lado para cuidarte si te enfermas. 

-Si mami, llovió un poco, pero la lluvia me hizo bien, espera y ¿Como tú sabes que llovió? Oye me estas asustando, sabes casi todo lo que hago.

-Ay mi hijito es que te quiero tanto que a veces adivino lo que haces. Te quiero mucho mi hijito.

-Yo te quiero más mami.

-Si ya sé que madre hay una sola y esa es la tuya,  pero no tienes idea de cuanto te quiero mi hijito. Te espero mañana. 

-Mamá,  mañana no puedo llamar, trabajo y las llamadas son muy caras, no puedo llamar todos los días. 

-Lo sé  mi hijito, es un decir, una madre siempre espera. Cuidate mucho mi hijito,  un beso enorme.

-Un besote mami, te quiero, reina de mi corazón. 

-Te espero siempre, besos.

Panchita colgó,  miró  a su hija y le dijo.

-Mañana me lavas la cabeza y me arreglas el pelo, y quiero ponerme la bata de casa azul que me trajo Luisito.

-Está bien mamá, pero mañana  no viene nadie, ¿Por qué tanto arreglo?

-Siempre viene alguíen mi hija y  me gusta lucir bien. Ah y dile al jardinero que quiero más flores en el jardín,  muchas flores para cuando él llegue.

-Está bien mamá,  tendremos mas flores en el jardín,  todo será como tú  digas. 

Panchita sonrío,  solo ella sabía  su misterio,  su hechizo, cerró sus ojos e imagino el encuentro de mañana.  Quería que su Zun zun la encontrara hermosa; ella estaria esperándolo,  como siempre.

Una madre sabe de magias y mañas, lo sabe todo.

Nota aclaratoria.

Un domingo mi amigo Joaquin Perez, nos contó la historia de su mamá  y un Zun zun. Yo sólo le añadí fantasías y la adorne,  a lo Habanero2000.

¡Mamá regresó! ¡Mamá esta de vuelta!

Amanece en un barrio habanero, las vecinas cuelan el primer café  del día,  de pronto unos gritos estremecen la mañana;  !Mamá regresó,  Mamá está de vuelta! . Es Yeniley, la hija de Panchita que cuida a su madre desde haces 6 meses; cuando una caída,  se llevó su salud y su memoria.

Las vecinas se sorprenden y preocupan; Panchita hace meses que no camina. Desde la caída esta postrada, perdida en un mundo del que se niega a salir, no pudo haberse ido y regresar, todas piensan que la angustia y el dolor se han llevado la razón  de Yeniley que delira.

Nena decide preparar un jarro de tilo para llevarselo, mientras dice para si; pobrecita Yeniley, sus nervios la han traicionado, ya no puede mas y ha enloquecido.

Micaela, la santera de la esquina, agarra unas velas y dos mazos de hierbas mientras invoca a sus santos; yo le quito ese muerto oscuro que la ha poseído,  esa niña es de oro y no podrá llevársela.

Elena, catolica devota, coge un crucifijo enorme; los demonios no podrán vencerla, Yeniley no se merece perder la razon, es una gran hija, pobrecita mi niña. 

Lourdes, toma la biblia de su padre, pastor de una iglesia bautista, oraré  junto a Yeniley por que recobre su razón, el señor escuchará mis oraciones.

Cunda busca en la gaveta de la mesita de noche y coge un sobre de meprobamato; los guardaba por si me hacían falta,ayudaran a calmarla.

Todas las vecinas se reunen en el jardin de la casa de Panchita, dispuestas a ayudar a Yeniley, a no permitir que pierda la razón por la pena y el dolor.

Elena,  con su crucifijo enorme en la mano, toca a la puerta, escuchan la voz de Yeniley.

-La puerta esta abierta entren que estamos desayunando.

Asustadas las vecinas abren la puerta y entran, se encuentran a Panchita sentada a la mesa, devorando un pan con queso y una taza de café con leche. Panchita detiene su desayuno,  sonrie y saluda a las vecinas, una por una, por sus nombres. Las vecinas se sorprenden,  Panchita había perdido la mente despues de una caída y vivía  en un mundo extraño,  del que sólo salía unos instantes, a veces.

-¿Qué  es esto Caridad del Cobre? ¡Panchita ha recobrado la memoria!

-Mama regresó,  esta de vuelta, es un milagro, un sueño hecho realidad. Ya habló  con mis hermanos,  todos están felices.

Las vecinas se abrazan emocionadas; los milagros siempre conmueven y asombran.

Micaela abraza a Panchita mientras le dice. 

-Voy a comprar un ramo grande de girasoles para ponerselo a mis santos que mucho les he pedio  por ti mi vieja, ¡Que alegría verte asi Panchita!

Elena, Lourdes, Cunda y Nena, sonrien emocionadas y cada una decide dar gracias, a su manera, por el regreso de Panchita. Saben que volveran a escuchar las historias de Panchita, a pedirle consejos, a contagiarse con su risa.

Reina que pasaba y ve la puerta abierta entra.

-¿Qué es esto? Pancha sentá  a la mesa y conversando con las vecinas, como antes, esto es un milagro, ay Santa Barbara bendita, gracias San Lazaro, gracias Caridad del Cobre, gracias Dios mío. 

Yeniley abraza a Panchita y con lagrimas en los ojos les dice.

-Si, es un milagro, el milagro del amor de sus hijos que la hicimos regresar de olvidos y desmemorias, mamá esta de vuelta y con ella la alegría y la felicidad mía y de mis hermanos.

-De todos nosotros Yeny, tu madre es una santa y todos la queremos muchos, bendito sea Dios por su regreso.

¡Panchita está  de vuelta¡
Fotografía tomada de Google.

Una tarde con El caballero de París  y Olga la tamalera.

Betty nacio en Miami, sus abuelos se fueron de Cuba, cuando los colores empezaron a cambiar de verde olivo a rojo.

Sus padres se conocieron cuando estudiaban juntos. Betty es una de las muchas cubanas que nació en otras tierras, en esta larga y sufrida historia de cubanos por el mundo. Sus abuelos decidieron contarle de Cuba, sembrarle en el alma el amor por esa tierra con olor a palmas y cañaverales.  

Un día su papá le dijo a su abuelo.

-Viejo, esta bien que le hables de Cuba a la niña , de nuestra tierra, que la enseñes  a sentir el orgullo de ser cubana,  pero a veces creo que exageras. Le cuentas historias que ni yo conozco.  Estoy seguro que hay gente que vive en La Habana que ni saben quien era el caballero de París u Olga la tamalera.

-Son historias bonitas que la enseñan  a conocer mejor su tierra,  es como si La Habana viniera a contarle historias cada noche. Déjanos a nosotros que nos entendemos muy bien y uno nunca sabe lo que pueda suceder, es mejor que esté preparada para cualquier encuentro en el futuro; yo sé lo que hago..

Asi creció Betty oyendo historias fabulosas, parte realidad y parte fantasía que su abuelo agregaba a su antojo.

Pasaron los años, Betty se casó,  tuvo hijos, su abuelo murió,  pero en su mente siempre daban vueltas las historias del abuelo. Algunos de esos famosos personajes habaneros le eran tan familiares que hasta soñaba con ellos y le parecía conocerlos;  ellos y Betty, eran como viejos amigos..

Una tarde su amigo Pepe la invito a casa de unos pintores cubanos muy conocidos.

-Vamos Betty, sé  que la vas a pasar bien y te sorprenderán algunas de las figuras y pinturas que hacen,  son muy buenos.

-Está bien iré contigo, será  una tarde de arte y de cubania, la pasaré bien. Llevaré una foto de mi abuelo,  a él le hubiera encantado acompañarme. 

Llegaron  a la casa, entraron. Betty estaba extasiada mirando las pinturas de La fiesta del Guatao, de solares habaneros, de viejas chismosas y despojos. Todo le parecía conocido y lo disfrutaba intensamente de la mano de los recuerdos de su abuelito. Pasaron por un cuarto donde había algunas figuras, se paró en la puerta. Sintio como si la foto de su abuelo en el bolsillo de la blusa la empujara a ese cuarto, entró.  Allí la esperaban, El caballero de Paris y Olga la tamalera. La habitación se iluminó con luces rojas, azules y blancas, al influjo de ellas las figuras cobraron vida, de entre las luces apareció su abuelo sonriendo.

-Me llevó años prepararte para este momento, sientate, no temas; es el pasado que viene a saludarte, a no dejarse olvidar.

Fueron minutos mágicos,  escuchó historias de abolengos y nobles, probó un tamal delicioso y besó  a su amado abuelo. Alguien la llamó,  las figuras volvieron a ser inmóviles,  su abuelo desapareció y las luces de colores se apagaron. Cuando Pepe entró  al cuarto se sorprendió al ver el rostro iluminado y feliz de Berty.

-¿Qué pasó?  Tienes algo raro en la cara.

-Soy feliz Pepe, muy feliz, gracias por regalarme la tarde mas maravillosa de mi vida.

Al despedirse, Betty le.dijo a los pintores.

– Si alguna vez se deciden a vender al Caballero de París  y Olga la tamalera, no dejen de avisarme, pagaré  lo que sea.

Betty se fue recordando las palabras de su abuelo al desaparecer entre las luces de colores; eres cubana Betty, tan cubana como las palmas y Cuba siempre vendrá por ti, no lo olvides.

Fotografías de las obras de Felix Gonzales Sanchez, El caballero de París  y Olga la tamalera.

¡Mamá está de fiesta!

Allá  en La Habama de todos,  de aniversarios y fechas, alguíen escucha al Benny y espera mi llamada. Ella sabe que nada puede impedir que hoy hablemos; mamá  está de cumpleaños. 

Siempre le he dicho que cuando cumpla 100 años  haré una fiesta enorme.  Convocaré    duendes y conjuros, La Habana vestirá su mejor bata cubana y se sentará junto a ella,  le.regalará andares y recuerdos . La giraldilla apuntará  a su sonrisa y su corazón  a los sueños, sólo  faltan 11 años para esa fiesta prometida y esperada..

Hoy mamá  está  de cumpleaños y ella, eterna preocupada por sus hijos, alistó el mejor de sus regalos; nos regaló  recuerdos y certezas. Se sabe necesaria,  imprescindible y espera cada viaje de sus hijos, ensayando el mejor de los abrazos.

Mamá  nos regala en su dia, palabras de amor que no se olvidan, estrena memorias y esperanzas. Me dice que me espera y necesita. Se rescata a sí  misma del olvido y me dice en un susurro; si tienes las mismas ganas de verme que yo a ti, vendrás muy pronto. Me regala la mejor de sus sonrisas y me lanza un millon de besos desde el sur.

Despues de días difíciles, dolores, desmemorias, mamá renace otra vez un 19 de febrero.  Es el.milagro del amor, del amor de muchos que lograron rescatarla  de finales anunciados y de olvidos.

Mamá  esta de fiesta y yo con ella, a pesar de distancias  y de mares. Habita aqui en mi corazon y en  mi esperanza que se viste de arcoiris y girasoles,  que ensaya te quieros y piropos, que se inventa palabras e ilusiones; que sabe que me espera, vencedora de tiempos y de penas.

Mamá  esta de fiesta y entre boleros y sones, sonríe y espera,  cierra los ojos e imagina encuentros, tiende sus brazos en espera del regreso. Es una eterna fiesta de milagros,  de oraciones escuchadas, de amor bueno, de espérames por siempre que no tardo.

Mamá  se viste de recuerdos y de sueños,  está de fiesta y me espera desde el centro de.memorias y cariños;  eternamente amante de suspiros, me espera siempre sentada en el sillón  de sus memorias. Sonríe,  cuenta en silencio los días  que aún nos faltan, no son muchos, vuelve a sonreír  y con voz fuerte me grita un; ¡No te tardes! Que alista equipajes y retornos, que acorta ausencias y distancias. 

Mamá  está de fiesta,  eterna fiesta del amor que la sostiene y la salva para siempre del olvido.

Amor sin trabas, ni fronteras. 

Mientras allá en el oeste, el agua turbulenta escapa, atemoriza y grita, en el este un apretón de manos es un diálogo de sordos. Hay unos que sonrien esperanzas y otros que frucen ceño y gruñen disgustados . Estoy seguro, estos dos, nunca podrían ser amantes.

Allá en el sur de escaseces y miserias, donde falta todo o casi todo, sobra el amor. Alguien apura un baño escaso, casi seco, mientras ensaya el abrazo de la noche. Dos se encuentran, se miran a los ojos, se dan la mano, se dan todo. Miran complices a una esquina a oscuras y se pierden insomnes y felices; el amor los encuentra junto al deseo, allá en una esquina de La Habana.

Tal vez allá en el medio del planeta, sin tiempo para amarse, dos se abracen, antes de que una bomba estalle sobre ellos. La muerte los sorprende y aún asi, encuentran el tiempo exacto para amarse;  sus sangres se mezclan en un orgasmo de holocausto.

En un lugar cualquiera del planeta, dos se encuentran. Despues de años buscándose, sin hallarse, se miran de golpe, se reconocen el uno para el otro;  no son mitades, son uno. No preguntan de religiones o creencias, sólo el amor ilumina sus instintos. No  comparan colores de sus pieles, se miran a los ojos, eso les basta. Aunque hablan idomas diferentes, los te quiero saben traducirse por si solos. No comparan sus ropas, ni culturas, se saben humanos y se aman. Ellos ignoran prohibiciones y decretos, fronteras, reglamentos, muros, trabas; ellos se aman. No necesitan papeles, ni testigos, solo amarse y lo disfrutan en acto-orgasmo  de libertades y derechos.

Amanece una mañana de febrero y dos que se encontraron ya son uno y se bastan para amarse, estan seguros. No temamos a nada, sólo el amor nos salva y nos libera. Una sonrisa ilumina la mañana, mientras suman multitudes y arco iris. 


Fotografía tomada de Google o tal vez de la página  de un amigo.