La Habana en un sombrero.

“Si me obligan, me robaré La Habana.

La romperé, verás, con un martillo.

Traeré de contrabando, en el bolsillo,

la noche, nuestro mar y tu ventana.”

Eliseo Alberto Diego.

Salio de Cuba siendo una niña, apenas 7 años. No quería irse, dejar atrás sus amiguitas, su escuela. Por su edad, no tuvo otra opción que obedecer. Cuentan que al alejarse el bote de la costa, sus ojos intentaban retener su ciudad. Sus ojos inmensos miraban la ciudad, queriendo atraparla, llevársela en ellos y evocarla luego en la distancia.

María Luisa, estuvo solo unos días en Miami, viajo con su familia a New York.

– Amaras la gran ciudad, le dijeron sus primas que apenas conocía

Cerró sus ojos, evoco las calles de La Habana, su camino a la escuela, sus amigos, abrió de pronto los ojos.

-No podré, susurro. Tengo a La Habana aquí, dijo mientras se tocaba el pecho.

El tiempo pasó, la niña se hizo mujer. Creció sin olvidar el lugar donde nació. Aprendió que se puede amar a más de una ciudad, New York, era también su espacio, su lugar. En ella se había hecho mujer, estudiado, parido sus hijos, demasiados recuerdos para no hacerla suya. En su corazón, convivían sus dos ciudades, en espacios diferentes, conformando recuerdos, sueños y ansias.

Una tarde de marzo, alguien le comentó que estaban organizando un viaje de turismo a La Habana, serian solo 5 días, recorrerían la ciudad y estarían hospedados en un hotel al centro de la ciudad. María Luisa, comenzó a soñar con volver a andar La Habana, después de 23 años.

-¡Regresar a La Habana! ¡Volver a andar sus calles!

María Luisa, se llevo las manos al pecho, tratando de contener su corazón desbocado, que amenazaba salírsele del pecho.

-Cuenten conmigo, arreglare todo en mi trabajo, ¿Cuándo partimos?

-El próximo abril, abril es un mes perfecto, por eso lo escogimos.

María Luisa, se quedo pensando en su regreso a La  Habana, recordó su infancia, su partida, su dolor. Todos estos años sin volver, sin fuerzas para un regreso, la habían preparado para el encuentro aplazado e inevitable. Volvería a su ciudad a andar sus calle, buscaría en ellas su infancia, su otro yo, el que tuvo fuerzas para quedarse, a pesar de insistencias y escaseces. Antes no se hubiera atrevido, ahora sabía que su corazón estaba a mitad de camino entre La Habana y New York, ya era hora de enfrentarse a sus fantasmas. Ese reencuentro aplazado por años, seria una especie de exorcismo, lo necesitaba para estar en paz con ella misma y ser del todo feliz.

Llego el día del viaje, María Luisa, apenas durmió. Antes de salir,  recogió su maleta con sus pertenencias, tomo su cartera, beso a sus dos hijos.

-Son solo 5 días, pronto estaré de vuelta, dijo mientras sonreía.

Se subió al auto, donde la esperaba su esposo, antes de cerrar la puerta, la voz de su hijo Manuel, el mayor, la hizo volverse.

-Mama, el sombrero de abuela, siempre dijiste que si volvías a Cuba, lo llevarías. Abuela te lo pidió antes de morir, siempre dijo que lo necesitarías en tu viaje de regreso.

-Con tantas emociones, casi lo olvido, dijo María Luisa sonriendo.

Tomo el sombrero, miro la foto de su abuela en la sala, con una expresión seria y triste. Subió al auto, cerro la puerta. Recordó a su abuela, una vieja encantadora, que le gustaba tirar las cartas y que siempre decía que sabía algo de magia y conjuros.

El avión aterrizo a la hora prevista, fue la primera en descender. No escucho las preguntas del inspector que la interrogaba mientras revisaba sus documentos, un sonido extraño, la saco de su éxtasis, abrió la puerta ante ella. Espero una hora por su maleta, mientras ella miraba más el paisaje que entraba por la puerta que al carrousell que giraba y giraba, enloqueciendo a más de uno. Tomo su pequeña maleta, hizo los tramites necesarios y salio corriendo, como una niña de 7 años a quien esperan sus amiguitas para jugar.

Todo el trayecto al hotel, lo hizo con lágrimas en los ojos, lagrimas de felicidad, de alegría. Su ciudad la recibía con la mejor de sus sonrisas, un arco iris enorme se dibujaba en el cielo.

Llego al hotel, se cambio de ropa, iba a salir del cuarto,  descubrió sobre la cama, el sombrero de su abuelo, lo miró. Recordó que su abuela siempre le decía; si un día regresas a La Habana, llévalo a todas partes, no salgas sin él. Cogió el sombrero, que a pesar de los años, lucia nuevo y hasta a la moda. En el Lobby del hotel, estaban dos o tres del grupo.

-No vas a esperar al guía? Sin él, podrías perderte.

María Luisa, sonrío.

-Es mi ciudad, no podría perderme jamás.

Salio a la calle, se puso el sombrero, en ese mismo instante, empezó una historia increíble. Desapareció una de las columnas del portal de hotel. Nadie noto su ausencia, las demás columnas, se corrieron un poco, disimulando su ausencia.

Andando por la ciudad, María Luisa, reía, mientras caminaba por calles estrechas y miraba las sabanas blancas al viento, desde los balcones. Algunas de las calles, perdieron una acera o un pedazo. Un viejo, mientras fumaba un tabaco, decía

-Yo hubiera jurado que ese edificio tenia 6 balcones y no 5.

Así, poco a poco al paso de María Luisa, algo de la ciudad desaparecía sin que ella se diera cuenta, sin proponérselo.

Los cinco días pasaron rápido, siempre sucede así, cuando se es feliz. María Luisa, había sido inmensamente feliz, recorrió el barrio donde nació, anduvo por sus calles. Este viaje le sirvió para conocer sitios de la ciudad que desconocía, para hacerla mas suya. Cada segundo vivido en su ciudad, era atesorado. En este mundo, donde escasea la felicidad, un desbordamiento de alegrias y sueños, siempre sorprende, aunque sea abril y estemos en La Habana. La parte de su corazón que pertenecía a New York, no le dio mucha importancia a tanta felicidad, sabia que al final regresaría, que todo volvería a la normalidad, que seguiría siendo neoyorkina, aunque fuera solo a medias.

Cuando fue a chequear con los inspectores, hizo un gesto para quitarse el sombrero.

-No déjeselo, debe estar como en la foto del pasaporte.

¿La foto del pasaporte con sombrero? María Luisa sonrío, debe estar bromeando, pensó para si. Cuando el inspector le devolvió el pasaporte, ahí estaba ella, en la foto, con el sombrero de su abuela puesto, que locura, pensó. Fue directo al avión, miraba por la ventana la ciudad que se empequeñecía hasta desaparecer.

Al llegar, también le dijeron que no se quitara el sombrero, que debería estar como en la foto. Otra vez con lo mismo, pensó. Cuando el inspector de inmigración le dijo; welcome back, mientras le devolvía el pasaporte, vio asombrada, como en la foto, tenía puesto el sombrero de su abuela. Son muchas emociones, por eso estoy confundida pensó, sacudió la cabeza. Busco a su esposo y sus hijos que la estaban esperando. Los beso y abrazo entre lágrimas.

– ¡Mom que linda estas, pareces un hada! Exclamo su hijo más pequeño al verla.

María Luisa, llego a su casa, abrió la puerta, miro al retrato de su abuela. Desde la pared, su abuela le daba la bienvenida con una enorme sonrisa. Se sorprendió, volvió a sacudir la cabeza, tengo que descansar, pensó, han sido días muy intensos. Entro a su cuarto, se quito el sombrero que le pareció más pesado que lo usual, lo arrojo sobre la cama. En ese instante su habitación se lleno de sinsontes y colibríes, un tocororo salio volando de entre las sabanas. Olas rompiendo contra las paredes de su cuarto le salpicaron de salitre el rostro. Allí, frente a ella, en miniatura, estaba su ciudad, decidida a no perderla, a acompañarla por siempre.

Fotografia de la pintura, Habanera de Fuentes Ferrin, pintor cubano radicado en Houston

El 9/11 y nosotros.

El 9/11, ocurrió a un escaso año de mi llegada a este país. Recuerdo, como si fuera hoy, ese terrible día. No tenía que trabajar y dormí la mañana. En ese momento, compartía renta con dos amigos, me despertó el teléfono, no me molesté en responder, desde la cama escuché la voz de una señora mayor que decía; ¡Despiértense, enciendan el televisor, un avión se estrelló contra las torres gemelas! Pensé se había confundido con alguna película, por si las dudas, encendí el televisor. Allí estaba una de las torres gemelas ardiendo por el impacto de un avión, me dije, debe ser alguna película, cambie de canal. Recorrí todos los canales y vi, espantado y consternado la misma imagen, repetida en todos los canales.

Al mes justo de llegar a Miami, viaje a New York, era uno de los cubanitos que mas viajaba antes de asentarse definitivamente en Hialeah. Salí de La Habana, directo a Madrid, después Paris y ahora la Capital del mundo. Siempre agradezco esa invitación a pasarme una semana en La Gran Manzana, al amigo especial que gesto mí llegada a este país. Pude apreciar en toda su impresionante belleza, las torres gemelas. En aquel momento, no pude imaginar que no volvería a verlas, que un día serían un montón de escombros y polvo.

Recuerdo que esa mañana, llame al Mobil a uno de los amigos con que compartía renta, le dije; las torres gemelas están ardiendo, al segundo enmudecí, me decía, qué pasa, habla, solo pude balbucear un; ¡Se derrumbaron! los dos hicimos silencio. Un minuto de silencio de todo el país por todos los muertos, por todos los que asistieron al trabajo y encontraron la muerte, un minuto de silencio involuntario y unánime.

Cuando me recuperé, comencé a llamar a mi amigo en New York, imposible, no teníamos comunicación con la gran ciudad. A la angustia general por todos los muertos, sumaba la angustia por los amigos y conocidos. Después supe que todos estaban bien, no formaron parte de aquellas terribles escenas que nunca olvidaremos.

Despues, ya mas calmado, llame a mi madre. Desde La Habana, ella, angustiada, necesitaba oír mi voz. Recuerdo que casi lloraba desde el otro lado del teléfono, preguntaba por todos los amigos que conocía. Muchos en La Habana y Cuba, se sumaron al dolor general por nuestros muertos, por el golpe recibido. En este, su extenderse por el mundo, nuestra islita, también hizo suyo el dolor y el golpe recibido.

Trabajar en el aeropuerto, me hizo ser protagonista de los sucesos en cierta medida. Madrugadas en la pista, cuidando aviones, días largos, con miles de pasajeros esperando por un vuelo que los regresara a casa, acentuaban aún más la angustia de esos días. Por un tiempo deje de admirar a los aviones, los miraba con recelo, como si fueran misiles destructores.

Han pasado los años. Poco a poco, la vida volvió a la normalidad, al mes exacto de esa mañana, viajaba a La Habana a los brazos de mi madre. Nuestro primer abrazo, después de más de un año sin vernos. La vida sigue su curso, aunque para muchos, se detuvo para siempre. No he podido olvidar a un muchacho americano, miembro de las tripulaciones de American, uno de los primeros amigos que hice en este país. Nunca más volvimos a conversar, a abrazarnos a la salida de un avión. Guardo, para siempre, su sonrisa y su amistad, su alegria al verme.

Por todo el dolor y la angustia vividos ese día, no podremos olvidar jamás la terrible mañana del 11 de septiembre del 2001. Las heridas se cierran, pero quedan cicatrices, recuerdos. Sumamos a las heridas y cicatrices nuestras, las de este país, que nos recibió sin preguntas que es hoy, nuestro. Este es el lugar que escogimos para vivir, cuando lo golpean, también nos golpean a nosotros. En el torrente de lágrimas derramadas esa mañana, de las que aún se derraman al recordar, están las nuestras, las de los que vinieron hace más de 50 años y las de los que llegaron ayer. Entre todos los que están  decididos a no dejar avanzar el terrorismo, estamos nosotros.